再過(guò)17天，北京冬奧會(huì)即將拉開帷幕。然而，相較于冬奧會(huì)的熱度，它的雪山項(xiàng)目承辦地總是少了點(diǎn)兒存在感。這座河北省的小城——張家口，仿佛是班里沒有故事的男同學(xué)，總是面目模糊。

很多人傻傻分不清它和張家界或張家港，聽到它的第一反應(yīng)常常是“張家口在哪兒？是那個(gè)修了玻璃棧道的景區(qū)嗎？”甚至在河北省內(nèi)部，因?yàn)镚DP常年墊底，它也時(shí)常被自己人當(dāng)作“小透明”。他們?cè)谔峒八鼤r(shí)，總會(huì)間歇性失憶：“咱北邊挨著承德那個(gè)市叫啥來(lái)著？就風(fēng)特大的那個(gè)?！边@樣的張家口，著實(shí)令人心疼。事實(shí)上，這座名字樸實(shí)的城市，千百年來(lái)，在西北風(fēng)中屹立不倒。深藏功與名的它，有億點(diǎn)厲害。

張家口位于河北省西北部，面積3.68萬(wàn)平方公里，人口約為468萬(wàn)。如前所述，它留給外人的最大記憶點(diǎn)是風(fēng)大。風(fēng)得刮成啥樣，才能成為城市名片？

張家口的風(fēng)其實(shí)不多，一年就兩場(chǎng)，一次只刮半年。當(dāng)?shù)赜小皦紊弦粓?chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的說(shuō)法。張家口的風(fēng)也不大，同“母親的手”相比，也就和后媽的巴掌差不多。如果再稍微猛一點(diǎn)，就得鬧上新聞。

于是，這樣的張家口人，早就對(duì)風(fēng)司空見慣：垃圾桶、廣告牌、路標(biāo)......被吹翻是常事，大風(fēng)天少出門是保命常識(shí)；別人戴口罩是防霧霾和病毒，張家口是為了防風(fēng)和保暖；對(duì)外地人而言，無(wú)線耳機(jī)是一種自由和解放，但對(duì)張家口人而言，那是斷了線的風(fēng)箏，有去無(wú)回；

如果遇到雨雪天，那就更精彩了，瞬間可以和劉德華共情，感受“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”......當(dāng)然，凡事皆有利弊，張家口的風(fēng)并非全是壞處。大風(fēng)首先吹走了霧霾。張家口的空氣質(zhì)量是北方地區(qū)罕見的一股清流。

這么優(yōu)質(zhì)的空氣，自然成為了張家口人的驕傲。有笑話說(shuō)，當(dāng)河北各地坐在一起吹牛時(shí)，張家口能用萬(wàn)能句式“我有藍(lán)天”懟遍其它對(duì)手。而只有當(dāng)它遇到承德時(shí)，才可以夸口說(shuō)：“我經(jīng)濟(jì)比你好。”

當(dāng)然，張家口人并非阿Q，他們從風(fēng)中不僅得到了精神勝利，也獲取了實(shí)質(zhì)效益。他們利用資源，建成了全國(guó)領(lǐng)先的風(fēng)能集中區(qū)。走在這里，巨大的白色風(fēng)車隨處可見。它們?cè)谏介g隨風(fēng)搖動(dòng)，與碧藍(lán)的天空遙相呼應(yīng)，成為一道亮麗的風(fēng)景線。其中， 坐落在張北草原上的德和張北風(fēng)電場(chǎng)更是被譽(yù)為“最美風(fēng)電場(chǎng)”。

明明和隔壁承德的緯度相似，為啥偏偏張家口獨(dú)得大風(fēng)寵愛？這還得歸因于它的地形地勢(shì)。它北臨內(nèi)蒙古自治區(qū)，靠近我國(guó)冬季風(fēng)源地——蒙古西伯利亞高壓區(qū)。因此，入冬早，入春卻晚，冬季比同緯度的其他城市就長(zhǎng)了一些,西北風(fēng)的存在感也就強(qiáng)了些。這里的存雪期一年可長(zhǎng)達(dá)140多天。一般從11月下旬至次年4月初，這也是它成為冬奧會(huì)“天選之子”的原因之一。

此外，張家口的東南有燕山和太行山。這多少阻擋了冬季風(fēng)北下的步伐，卻讓地處夾縫中的它，形成了狹管效應(yīng)。還有，張家口地勢(shì)西北高、東南低，山地又比較多，晝夜溫差大造成氣壓變化，也容易形成山間風(fēng)。再加上，當(dāng)?shù)刂脖槐容^稀疏，只有大面積草場(chǎng)，缺少可以削弱風(fēng)力的樹木。如此種種，張家口就成了風(fēng)一樣的男子。而“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”，張家口在風(fēng)中不只有“放縱”，更形成了它越吹越勇的驕傲。

當(dāng)然，張家口能承辦冬奧會(huì)，不單因?yàn)橛酗L(fēng)，還因?yàn)樗小皣?guó)際張”的影響力。你以為張家口的“口”，是風(fēng)口的“口”，它其實(shí)是門口的“口”。張家口是我國(guó)面向世界的大門。不信來(lái)看張老照片：

圖｜ 1912年孫中山在張家口火車站

自炎黃二帝在涿鹿之戰(zhàn)中大敗蚩尤之日起，這里綿延的山脈就成了北方游牧民族和中原農(nóng)耕文化之間的分界線。為了加強(qiáng)這屏障作用，中原各朝代的統(tǒng)治者鍥而不舍地在這里修筑了各式長(zhǎng)城。

歷史上，在張家口地帶累計(jì)修筑的長(zhǎng)城，如今，保留下來(lái)的“斷壁殘?jiān)币策_(dá)1303公里，包含戰(zhàn)國(guó)、秦、漢、北魏、北齊、唐、金、明等多個(gè)朝代，時(shí)間跨越2000多年。它們有土夯的、石筑的、土石混筑的......頂部有尖的、圓的、平的、斜的，有的甚至可以八人并行，四馬并排。

言而總之，它們歷史悠久、規(guī)模龐大、形式多樣，張家口因此被譽(yù)為“長(zhǎng)城博物館”。當(dāng)然，有墻就要有門。張家口不僅是堡壘，也是交流的通道。大境門就是張家口的那扇門。

這道門在萬(wàn)里長(zhǎng)城的眾多關(guān)隘中，極其特別——它是其中唯一被稱作“門”的關(guān)口。600多年前，在它的外（北）側(cè)，有一條馳名中外的古道——“北方絲綢之路”張庫(kù)大道。

它全長(zhǎng)1400多公里，從張家口出發(fā)，通往蒙古草原的腹地城市——庫(kù)倫。（今天的烏蘭巴托）

借助它，來(lái)自蒙古草原和歐洲腹地的牲畜、皮毛、藥材、毛織品、銀器等可以進(jìn)入中原及南方；而后者盛產(chǎn)的絲綢、茶葉、瓷器和白糖等，也可以流向蒙古、俄羅斯，甚至歐洲各地。商道的通暢使得作為起點(diǎn)的張家口繁盛了起來(lái)。

從明朝隆慶5年起，這里逐漸形成了規(guī)模日盛的國(guó)際貿(mào)易市場(chǎng)，名聲大噪。有多出名？19世紀(jì)中葉，馬克思在《資本論》中寫道：“俄國(guó)和中國(guó)的茶葉貿(mào)易可能是1792年開始的，茶葉由陸路用駱駝和牛車運(yùn)抵，邊防要塞長(zhǎng)城邊上的張家口（Kalgan）再?gòu)哪抢锝?jīng)過(guò)草原或沙漠、大戈壁，越過(guò)1282俄里到達(dá)恰克圖?！?

這夢(mèng)幻聯(lián)動(dòng)，佐證了Kalgan曾經(jīng)輝煌的國(guó)際地位。事實(shí)上，如今“默默無(wú)聞”的張家口直到清朝末年都是我國(guó)的商貿(mào)重地。即使在閉關(guān)鎖國(guó)時(shí)，它都是官方認(rèn)證的陸上通商口岸，一直與蒙俄保持貿(mào)易關(guān)系。清末，這里的外國(guó)洋行更是多達(dá)44家，年貿(mào)易額有1.5億兩白銀之多，幾乎能與天津、上海等同期的國(guó)際一線城市相媲美。如今，隨著沿海城市國(guó)際貿(mào)易的騰飛，內(nèi)陸的張家口失去了往日的光彩，但是，它作為“貿(mào)易之門”的歷史，將在風(fēng)中繼續(xù)流傳，萬(wàn)古不朽。

“國(guó)際張”的魅力自然不只在貿(mào)易上，它融匯南北的風(fēng)流性情，才是真的迷人。由于多民族、多文化長(zhǎng)期的交流和融合，張家口在大風(fēng)中形成了自己“大雜燴”的地方特性。以語(yǔ)言為例，蒙古語(yǔ)、東北話、河北話、山東話......

混雜在一處，碰撞出了張家口獨(dú)特的火花。號(hào)稱京北第一草原的“壩上”，名字就是個(gè)“混血兒”。

“壩”來(lái)自蒙古語(yǔ)“達(dá)巴”，意為高嶺；“上”是漢語(yǔ)，指位置在高處。它們合在一起，完美地描繪出這片處在，內(nèi)蒙古高原向河北過(guò)渡地帶的草甸草原：陡然升高的樣貌，如在目前。

當(dāng)然，蒙古語(yǔ)還是小眾。由于晉商和清末大量山西移民的涌入，在河北省的這片土地上，最常聽到的方言是晉語(yǔ)。什么“鬧不機(jī)密（搞不清楚）”、“不待要（嫌麻煩不想去做）”、“個(gè)就（蹲著）”......共享方言的張家口人可以和大同人親密交流。如果找一間餐館坐下來(lái)，有300多年歷史的名菜“燴南北”同樣盡顯本地特色。

當(dāng)?shù)氐目谀?，遇上南方的冬筍：南北兩方的鮮美燴于一鍋，成就了張家口獨(dú)一份的浪漫。主食則一定得嘗嘗壩上莜面。莜麥耐寒性強(qiáng)，非常適合張家口的寒冷氣候，不管是做成魚魚、窩窩還是饸饹，都特別美味，營(yíng)養(yǎng)價(jià)值也高。

當(dāng)?shù)刂V語(yǔ)說(shuō)：“三十里莜面，四十里糕，二十里蕎面餓斷腰?！币馑际牵菏w麥面最不耐餓，黃米糕最頂時(shí)候，莜麥面中等?？纯?！貫通南北的張家口，連美食的價(jià)值都用行程來(lái)衡量，真不愧是樞紐。

當(dāng)然，美食自然要有美酒來(lái)配。本地盛產(chǎn)葡萄，加上胡人悠久的葡萄酒釀造技術(shù)，張家口便有了“酒城”的美譽(yù)。有詩(shī)云“沙酒飄香三千六”，說(shuō)的就是它。今天，全世界有十分之一的葡萄酒產(chǎn)自這里，“國(guó)貨之光”長(zhǎng)城干紅，更是名滿中外。

想來(lái)，只有張家口這個(gè)美酒飄香、美食誘人的要塞，才能成就郭靖和黃蓉的愛情吧——那一天，打算南下的漠北小伙兒郭靖，走到必經(jīng)之地張家口。饑腸轆轆的他走入一家氣味噴香的酒肆，便遇上了北上找刺激的南方姑娘黃蓉。

于是，絕美的故事就此上演……大南大北，英雄美人，美食美酒：風(fēng)流如是，除了張家口，還有誰(shuí)？

然而，自帶光環(huán)的張家口，為什么在今天卻缺少存在感？這可能得歸因于它自古養(yǎng)成的低調(diào)態(tài)度。身處要塞的它，一直在用盡全力負(fù)重前行，哪有多余的心力自我吹噓？

從4700年前的涿鹿之戰(zhàn)，

到戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的七國(guó)爭(zhēng)雄;

從成吉思汗親率蒙古鐵騎，

大敗40萬(wàn)金軍于野狐嶺，

到“土木之變”明英宗被俘，

50萬(wàn)兵馬全軍覆沒；

=從“七七事變”日軍全面侵華，

到兩次張家口戰(zhàn)役，最終解放……

千百年間，這塊兵家必爭(zhēng)之地，戰(zhàn)亂不斷。

在長(zhǎng)久的苦難中，張家口習(xí)慣了默默承受和付出。

以鮮為人知的龍煙鐵礦為例。

始建于1919年的它，

曾經(jīng)是華北地區(qū)最大的地下開采鐵礦。

《起風(fēng)了》里唱到：風(fēng)吹起了從前，從前初識(shí)這世間，萬(wàn)般流連，看著天邊似在眼前，也甘愿赴湯蹈火去走它一遍；如今走過(guò)這世間，萬(wàn)般流連，翻過(guò)歲月不同側(cè)臉，猝不及防闖入你的笑顏。無(wú)論我們是年少，還是滄桑，張家口的風(fēng)一直在吹，何不迎著它，看看千古雄關(guān)不同的側(cè)臉？你可以到地標(biāo)——大境門，感受祖國(guó)的大好河山